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NOTIZIA
LÉONORA MIANO, La saison de l’ombre, Paris, Grasset, 2013, pp. 237.
1 I  numerosissimi  scritti  del  secondo Settecento (saggi,  romanzi,  pamphlets)  contro la
tratta degli schiavi africani parlano tutti di pratica barbara, esprimono orrore di fronte
alla mercificazione e alla brutalità, denunciano anche la distruzione di un continente,
ma nessuno era riuscito a farci vivere dall’interno il terrore delle vittime, il senso di
perdita tragica e ancora inspiegabile,  misteriosa,  dei  villaggi depredati  da forze che
sembrano oscure, la fine di un mondo millenario, impotente di fronte all’inatteso che
travolge  allo  stesso  tempo vittime e  carnefici.  Lo  fa  con passione e  rigore  Léonora
Miano  in  questo  romanzo  dedicato:  Aux  résidents  de  l’ombre,  /  que  recouvre  le  suaire
atlantique. / À ceux qui les aiment.
2 Il romanzo si apre un po’ in sordina, come uno dei tanti che sono dedicati al racconto
della vita quotidiana in un villaggio africano, per poi inghiottirci nelle sabbie mobili di
eventi circondati dall’ombra e dal mistero, dopo l’incendio del villaggio e la scomparsa
di  dodici  abitanti  (dieci  giovani  primogeniti  e  due  anziani,  fra  cui  il  “ministre  des
Cultes”) che sembrano svaniti nel nulla. In un mondo che vive in stretta simbiosi con i
propri antenati e con i propri dei, ci si interroga sugli eventuali errori commessi nei
loro confronti che possono aver provocato la perdita della loro protezione. Come spesso
capita nelle società primitive (e non solo), i capri espiatori sono dapprima le donne che
hanno perduto i loro figli, “certamente” a causa di qualche colpa, e che quindi vengono
rinchiuse in una casa comune ai margini del villaggio. Pagine molto belle descrivono la
loro duplice tragedia: la perdita dei propri cari e il sospetto di esserne responsabili,
mentre le ombre dei figli le visitano nel sonno e chiedono un impossibile aiuto: «Elle [la
voce  dei  figli]  disait  l’impossibilité  du  retour,  une  mort  qui  n’en  était  pas  une,
puisqu’elle ne permettrait peut-être pas la renaissance Une mort inachevée» (p. 113).
La  scansione di  questa  sofferenza è  inizialmente collettiva:  «Elles  n’ouvrent  pas  les
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yeux», «Elles pleurent», «Elles ne prononceront pas les noms de ces fils…», «Elles ne les
énonceront pas», «Elles ouvrent les yeux», «Elles sont immobiles», «Elles tressaillent»,
«Elles attendent» (pp. 15-17). Poi due donne cominciano a ribellarsi e a reagire contro
le imposizioni del capo del villaggio e del consiglio degli anziani: l’una rifiutandosi di
tornare a casa, quando verrà loro data l’autorizzazione per farlo, l’altra partendo alla
ricerca del figlio perduto. Si dovrà soltanto a loro la continuità, sia pure in forme del
tutto inattese, di un mondo che deve diventare altro per continuare a essere, dopo un
secondo incendio che sembra segnare la fine irrevocabile di tutto. Eyabe («une femme
abritant un esprit mâle», p. 119) e Ebeise, due donne coraggiose («Elles pensent […] que
de trop nombreux interdits  pèsent  sur  les  femmes»,  p.  41),  consentiranno una pur
labile  sopravvivenza alla  tribù fondata  in  anni  lontani  da  un’altra  donna,  la  regina
Emene, «qui avait conduit les siens jusqu’en leur territoire actuel, les préservant ainsi
du massacre» (p. 42). Le donne, anche quelle apparentemente emarginate, hanno ruoli
importanti  nella  storia  e  contribuiscono  in  maniera  determinante  al  suo  sviluppo:
scopriamo infatti  a  poco a poco che la  distruzione del  villaggio dei  Mulongo non è
dovuta a forze misteriose, ma all’azione vile del popolo vicino, guidato da una regina,
coadiuvata  da  una  principessa  crudele.  In  un  mondo  di  regole  ben  codificate  e
rispettate,  questa  rottura  inattesa,  questo  capovolgimento  di  rapporti,  sono
inspiegabili.  Ma a  poco a  poco le  ombre si  diradano e  il  mistero si  disvela:  nessun
intervento soprannaturale, nessuna ira degli dei o vendetta degli antenati: sulle coste
sono arrivati quelli che vengono definiti «les hommes aux pieds de poules» a causa dei
loro strani abiti e delle loro calzature, gli uomini bianchi che scambiano i loro prodotti
luccicanti,  i  loro  bastoni  che  uccidono a  distanza,  con  uomini  il  cui  destino  resta
piuttosto misterioso.  Tutto questo dà notevole potere ai  «Côtiers»,  gli  abitanti  delle
coste,  che  possono  così  mettere  tutti  gli  altri  popoli  di  fronte  all’alternativa  di
sottomettersi e di vendere i loro fratelli o di diventare procacciatori di merce umana.
3 Ecco spiegata la fine di un mondo, fondato su una regola bellissima: «Je suis parce que
nous  sommes» (p.  31),  che ingloba in un tutto solidale  i  vivi  e  i  morti,  il  passato,  il
presente e il futuro di una comunità. Con l’avvento dei Bianchi, l’Africa è sprofondata
nelle tenebre: «La nuit devient une plongée, non plus dans cette obscurité qui protège
les  gestations,  mais  bien  dans  les  ténèbres,  dans  ce  que  peut  produire  la  folie  des
hommes» (p. 129). E così l’avvenire sembra avere «pris fin» (p. 208).
4 Ma un mondo può veramente finire? Nella topografia del racconto, all’incrocio delle
vicende  dei  personaggi  più  importanti,  c’è  una  sorta  di  acquitrino,  un  pantano
insuperabile  che  ospita,  su  palafitte,  uno  strano  popolo  cui  è  affidato  il  compito
salvifico di estrarre dalle pastoie coloro che sono fuggiti dalle scorribande dei cercatori
di “merce umana” o si sono avventurati in un viaggio verso la costa alla ricerca di una
spiegazione  sulle  cause  della  perdita  di  uomini  e  della  distruzione  di  villaggi:  «La
femme dit que cette terre s’appelle Bebayedi. Elle est le pays que se sont donné ceux qui
ont échappé à la capture. Ici, les souvenirs des uns se mêlent à ceux des autres pour
tisser une histoire.  […] Les ancêtres sont là» (pp. 226-227).  Una sopravvivenza forse
fragile,  perché  costruita  su  palafitte  in  un  terreno  infido,  ma  forte  dell’esperienza
traumatica che ha coinvolto tutti i suoi abitanti e li ha resi attenti all’altro, alle sue
pene, alla sua storia, ai suoi valori; essi contribuiranno a dare vita a un popolo nuovo,
aperto, disponibile a «accueillir le jour lorsqu’il se présente. La nuit aussi» (p. 229), come
recita  l’ultima  battuta  della  storia.  Le  implicazioni  di  questo  finale  sono  chiare:  lo
sconvolgimento del  vecchio  mondo africano per  opera  del  Bianco,  che  ha generato
distruzione, morte e sofferenze senza pari, ha permesso la nascita di un mondo nuovo
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che si fonda, almeno in origine, sulla tolleranza e la sinergia di valori condivisi. Quel
mondo “plurale” di pace poggia su basi instabili e si rivelerà forse un’utopia, ma per il
momento  assicura  una  forma  di  continuità  oltre  l’abisso.  In  questo  mondo,  la
sopravvivenza è assicurata dalle donne che, come la lontana fondatrice, si sono caricate
sulle spalle il peso della sofferenza e della tradizione per farle confluire nella realtà
aperta e accogliente di Bebayedi.
5 La saison de l’ombre è scritto in una lingua bellissima e polifonica, che sposa per un verso
il mistero e la poesia di cui si nutre la vita quotidiana in un mondo animista, popolato
dalle ombre degli antenati, e per altro verso la brutalità, non sconosciuta, certo, alle
tribù africane, ma trasformata in orrore dall’incontro, anche se a distanza, con il Bianco
predatore  che  impone  una  inaccettabile  morte  non  morte,  priva  pertanto  di  ogni
speranza di resurrezione. È un romanzo molto coinvolgente, sia per chi conosce già la
storia della tratta negriera, perché è costretto non più solo a concepire ma a sentire nel
corpo e nell’anima le stimmate di quell’evento lontano, sia per chi non ne sa nulla,
perché sarà marchiato a fuoco e costretto a guardare anche tanti eventi di oggi con
occhio nuovo.
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